Guy 95

Có một thời gian rất dài, cà phê với tôi chỉ đơn giản là… uống cho tỉnh. Sáng ghé quán, trưa mua mang đi. Những hôm lười thì cà phê gói mua ngoài chợ — nhanh, rẻ, không cần suy nghĩ. Nhà tôi thì lại có một nghịch lý quen thuộc: có trồng cà phê . Nhưng rang thì ngại, pha phin thì lười. Mọi thứ liên quan đến chế biến thủ công đều bị bỏ qua vì hai chữ “lích kích”. Thật ra, tôi đã từng thử tự pha từ rất lâu rồi. Cũng rang thử, xay thử, pha phin thử. Nhưng lúc đó, tôi không biết gì về cà phê cả. Không biết hạt rang tới đâu là vừa, không biết xay mịn hay thô, càng không biết thế nào là một ly cà phê ngon. Kết quả rất dễ đoán: cà phê đắng gắt, mùi khét, uống không ra gì. Trong đầu tôi khi đó chỉ có một kết luận đơn giản: Tự pha vừa cực, vừa không ngon. Và tôi bỏ cuộc. Quay lại với cà phê gói — cho nhanh. Sau này, tôi uống cà phê quán nhiều hơn. Không phải quán sang, nhưng là những quán pha tử tế. Dần dần, tôi bắt đầu nhận ra sự khác biệt: vị đắng không gắt, mùi thơm rõ, hậu vị dễ chịu. Tôi h...

Tuổi 20, mô tô là giấc mơ. Tiếng pô trầm, thân xe bự, dáng ngồi ngầu. Chỉ cần thấy một chiếc naked hay adventure chạy ngang là tim đã muốn nhích ga theo. Nhưng sang tuổi 30 , câu hỏi không còn là “xe này mạnh bao nhiêu mã lực?” Mà là: “Mình còn hợp với mô tô nữa không?” Khi đam mê bắt đầu va vào thực tế Không phải vì hết thích, mà vì bắt đầu lo . 1. An toàn & thể lực không còn như trước Đi mô tô xa bằng xe máy thực sự mệt . Mệt cổ, mệt lưng, mệt tay – nhất là những chuyến đi vài trăm km. Tuổi 30 không còn kiểu “chạy tới đâu hay tới đó”, mà trong đầu luôn có thêm những câu hỏi: Lỡ té thì sao? Lỡ tai nạn thì ai lo? Về trễ, mai còn đủ sức đi làm không? Đam mê vẫn còn, nhưng cái giá phải trả bắt đầu được cân nhắc kỹ hơn . 2. Xe càng bự càng… nhiều nỗi lo Xe bự thì đúng là cool, ngầu , nhìn đã con mắt. Nhưng khi đi xa một mình , nỗi lo lại lớn hơn: Xe hư giữa đường, không ai giúp Không phải tiệm nào cũng sửa được mô tô phân khối lớn Phụ kiện, đồ chơi muốn lắp → phải đặt , phải tìm ở thà...

Nhiều người nói: “Xe chỉ cần chạy tốt là đủ, đẹp hay không không quan trọng.” Nhưng nếu bạn đã từng đứng ngắm chiếc xe của mình vài phút trước khi đạp , bạn sẽ hiểu: 👉 Xe đạp đẹp không hề là chuyện phụ. 1. Vì nó thỏa mãn… con mắt trước tiên 👀 Con người yêu cái đẹp là bản năng. Một chiếc xe có form gọn, màu sơn đẹp, phụ kiện hài hòa sẽ tạo cảm giác đã mắt ngay từ cái nhìn đầu tiên . Nhìn xe là thấy thích Dắt xe ra là thấy vui Về nhà là muốn lau lại cho sạch hơn Cảm xúc này không đo được bằng tốc độ hay thông số , nhưng nó khiến việc đạp xe trở nên dễ chịu hơn rất nhiều. 2. Vì thời gian ngắm và chụp hình… đôi khi còn nhiều hơn thời gian đạp 📸 Thực tế là vậy 😄 Đạp tới quán cà phê → dựng xe → chụp vài tấm Dừng ở công viên → đổi góc → chụp thêm Gặp ánh nắng đẹp → lại muốn chụp tiếp Xe càng đẹp, bạn càng muốn ngắm nó lâu hơn . Và điều đó không hề xấu – vì đạp xe đâu chỉ là tập thể dục, mà còn là tận hưởng cuộc sống . 3. Đi tới đâu cũng muốn chụp hình – và...

  Nếu bạn đang phân vân giữa Giant Roam 3 Disc và Giant Escape 1 Disc , hãy hiểu đơn giản thế này: Roam 3 Disc giống một chiếc “hybrid thiên về địa hình nhẹ”: bánh to hơn, phuộc nhún, đi xấu đường êm và an toàn hơn, đổi lại nặng và cồng kềnh hơn. Escape 1 Disc là “city/fitness bike” đúng nghĩa: phuộc đơ, bánh nhỏ gọn hơn, dáng xe thanh thoát – lịch sự , đi phố lướt và nhẹ hơn rõ rệt. Bài này sẽ so sánh theo đúng những thứ bạn quan tâm: bộ chuyển động Altus 8 líp vs Alivio 9 líp , ngoại hình, lốp – phuộc, cảm giác lái và độ tối ưu khi đi phố. 1) Bộ chuyển động: Altus 8 líp vs Alivio 9 líp — khác nhau ở “độ mượt” và “độ đã” Altus 8 líp (Roam 3 Disc) Ưu điểm: đủ dùng , dễ chỉnh, phụ tùng phổ biến, chi phí thay thế hợp lý. Hạn chế: khi bạn đạp nhanh, đổi số liên tục trong phố (dừng–chạy–vọt), cảm giác thường là “vừa đủ” , chưa thật sự “đã tay”. Alivio 9 líp (Escape 1 Disc) Ưu điểm: 9 líp cho bước số mịn hơn (nhảy số ít “gắt” hơn), cảm giác sang số gọn và ...

  Nên mua xe đạp gì để đi trong phố (tầm giá ~10 triệu): bài học sau khi “lạc đường” từ Roam sang Escape Nếu bạn đang định mua một chiếc xe đạp để đi trong phố với ngân sách quanh quẩn trên/dưới 10 triệu , mình nghĩ thứ bạn cần không phải “xe xịn nhất”, mà là xe đúng nhu cầu nhất . Và mình đã phải tốn một vòng trải nghiệm khá “đau chân” mới hiểu ra điều đó. Bài này là câu chuyện thật: mình từng mua Giant Roam 3 Disc (dạng hybrid, có phuộc nhún), đi một thời gian rồi chuyển sang Giant Escape 1 Disc (phuộc carbon cứng) — và cảm giác khác nhau một trời một vực . 1) Tầm giá 10 triệu: dễ mua nhầm “xe đa dụng” thành “xe đi phố” Tầm 10 triệu là mức giá nhiều người chọn vì: Có xe đàng hoàng từ hãng lớn. Có thắng đĩa, bộ truyền động ổn. Nhìn thông số thì “đi gì cũng được”: phố – công viên – đường xấu – lâu lâu đi xa. Nghe rất hợp lý… nhưng thực tế, đi trong phố mỗi ngày thì thứ quan trọng nhất thường là: Đạp nhẹ, lướt tốt (trớn) Tăng tốc nhanh để bắt nhịp dòng xe ...

1. Xe đạp địa hình (MTB) Mục tiêu sử dụng : đường mòn, rừng, leo dốc, off-road. Đặc điểm:  Bộ chuyển động  Đa số: hệ “1×11” hoặc “1×12” (1 dĩa trước, nhiều líp sau) giúp dễ thao tác, tránh bị rụng xích khi địa hình gập ghềnh.  Số răng líp thường là: 11-52, hoặc 10-52. Líp to leo dốc sẽ khỏe hơn.  Dĩa trước hiếm khi vượt quá 38 răng. Dùng 1 dĩa mới kịp chuyển số trong những khúc offroad Lốp  Rộng, gai lớn (“knobby”) để bám tốt trên bùn, đá, đường xấu.  Thường bánh lớn 27.5″ hoặc 29″ nhằm vượt chướng ngại tốt. Khung sườn thường to, thô Phuộc hơi hoặc lò xo hành trình > 100mm ( phuộc xịn và hành trình dài thì giá đắt đỏ ) Mẫu tiêu biểu: Trek Marlin Marin Bobcait trail Giant Talon, Giant XTC, ATC 2. Xe đạp đua (Road Bike) Mục tiêu sử dụng:  tốc độ, đường nhựa, đạp đường dài, đi đua Đặc điểm:  Lốp : Hẹp (ví dụ 23-28 mm) để giảm lực lăn, tăng tốc nhanh hơn Lốp trơn hoặc ít gai, vì chủ yếu trên đường nhựa. Khung Khung nhôm, carbon nhẹ G...